去伊犁的路上
要回新疆伊犁州可克达拉市工作了，父亲说，“带点煎饼回去吃”；我说，“不带了，太麻烦，新疆那边都有卖。”父亲接着说，“你们那边的我吃过，一般，机器加工的哪有自己手工烙制的好，带上”，我劝不过父亲，最终还是背包里装上了各种口味的手工煎饼。婶子知道我喜欢吃花生，特地炒了一大袋子五香花生，让我带在路上吃；小叔知道我对青岛啤酒情有独钟，给我悄悄地往背包里塞了一提；邻居家哥哥知道我喜欢喝红薯饭，让我带点家乡的红薯去新疆做饭喝……
每次临近回新疆前，家人恨不得让我把家里的所有好吃的全部打包带走。比如知了、蝎子、蚂蚱、蚕蛹等。
临走时，父亲悄悄地找了一根红色绳子，系在我行李箱非常醒目位置，目的是为了乘车方便区分。
除夕晚上，父亲与往年一样，在我的枕头底下塞了一个红包，我对父亲说，“都大了，不要了。”他说，“再大在我眼中也是孩子”。要回疆的当天早上，我悄悄地打开红包看了一眼，里面装有崭新的9张元，1张50元，4张10元，一张5元，4张1元。我还把钱包里仅有的元现金悄悄地放在父亲枕头底下，算是交换。
这一次，父亲按照母亲送我的方式，给我洗了几个红红的富士苹果，用餐巾纸仔细擦干净，装到了我的背包里。其实，我都懂，他就希望我一路上平平安安到达目的地。这些细节我都看在眼里，记在心里，10年了，我的家人一如既往。
行李收拾完毕，拔掉充电器那一刹那，心里酸酸的。要出发了，村里叔叔安排车送我到县城，由于父亲是新手司机，我坐在副驾驶的位置他心里踏实，小叔、婶子、弟弟还有叔叔坐在后排。
到达县城后，我们一起去任记羊肉汤馆吃饭。午饭后，一行开车又把我送到莒县汽车站。因为行李比较多，父亲跟几位亲戚直接扛着我的行李塞到客车的行李箱里。当我上车后，我示意父亲他们先回，不用管我。他们迟迟不走，非得等我离开后再走。没等一会，车辆缓缓离开，我朝父亲他们摆手，看到他们渐渐远去背影，心里很不是滋味。心想，上一次因为该死的疫情，两年没有回家了，不知下次回家要......
到达济南长途汽车总站，我跟一对夫妻一起拼车来到济南站。当我们到达火车站，下车时，我问他们去哪，他们说：常州。我在大脑中极速搜索关于常州的记忆，怎么也不晓得属于哪？我又开口问了一下“常州属于哪个省，”那位男士回复我，“江苏省。”然后他们也问我去哪，我说：“新疆伊犁。”他们异口同声：“那么远啊”。我笑着说，“还好，习惯了。”
拖着沉重的行李，在火车站无人售票厅取票，刚准备转身离开，这时有人拍了一下我的肩膀。我问他，“大哥有事吗？”他……是一位聋哑人，示意我帮忙取票。当我刚准备把流程操作完之后，把票取出来，这时，我停顿了。我用手比划了一下，意思是我要教你。我重新开始操作流程，然后退出。他仿佛听懂了我的意思，仔仔细细地按照我的流程操作，最终成功取出一张从济南到长春的火车票。我准备转身再次离开时，他又拍了一下我，笑着对我竖起大拇指，然后作揖。我也用动作回敬，口中说道：“不用谢，应该做的。”
坐上了从济南开往乌鲁木齐的Z次列车，9号车厢20号下铺，车厢内5位男士，1位女士（住在我上铺）。这一行过程中，发现我上铺的女生也不胖，就是不吃饭只喝水。30多个小时的车程，用将近ML的水杯喝了至少5杯水。
说来也巧， 次乘坐的长途列车还是无烟列车，可把那些车厢内的烟民们憋坏了。到达一站，下去吸上几口过把瘾。回来时，都纷纷吐槽笑着说，“刚下去吸了两口，立马又被赶了上来。”
而我呢，坐在列车上，看书，看电影，看窗外的风景……时不时地还被列车售货员的叫卖声打断，吆喝着:“啤酒，饮料，矿泉水，八宝粥”，中间停顿几秒钟后，紧接着吆喝“方便面，火腿肠”。
坐在火车上，一位上海的朋友问我，“你离开家人，跑那么远，你会哭吗？”，我犹豫了几秒后，回复说：“情绪到了，点到了，我也会动容。”
想想，每一次坐车，都会碰到不同的人，有不同的感受。
此刻，我正坐在从乌鲁木齐到伊宁的列车上，“叮铃铃、叮铃铃”手机响了，父亲打来的，告诉我给他买的东西已经收到了。我挂掉电话，接上一杯热水放到座位上，打开手机QQ音乐，单曲循环播放着歌手刀郎演唱的歌曲《去伊犁的路上》：
我在去伊犁的路上
母亲你把我凝望
你说路上高山多
要当心豺狼……
作者简介：
孙希栋，山东日照人，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，第四师可克达拉市作家协会副秘书长。以“大学生西部计划志愿者”身份来到新疆生产建设兵团，现就职于第四师可克达拉市，从事教师工作。
点击下方了解更多
●孙希栋
济南，我只是一个过客
●孙希栋
与文学有关的故事
●孙希栋
给父亲的一封信
●孙希栋
我和我的村庄
●我的
患难见真情
●跨年前一天
●当疫情彻底结束后，你最想做什么？
●这个故事，很温暖，却又很寒冷
●骑行爱情
●三十载计生情
●《给妈妈的一封信》
●暖心又虐心的故事：一个孩子的心愿—大冰
故乡and远方
转载请注明：http://www.canadw.com/ylqz/9942.html
