无锡人爱吃煮熟的鲜虾,鲜甜可口

到了夏天，就该吃虾了。

我故乡，老一辈人吃虾，讲究清淡纤雅，恨不得虾越小越好。最好的虾，是长不盈寸，加姜与葱，水煮到红又透明，剥壳来吃，有鲜甜味。

我嫌口味淡，要蘸酱油，被长辈念：

“这孩子不懂吃虾！”

虾小，且鲜，皮又薄，加上我懒。这就奠定了我小时候吃虾的习惯：不剥壳，直接吃。虾皮薄脆，虾头脑格外鲜。就是比较小，跟吃瓜子似的，吃不够。

年纪渐长，我爱吃炒虾仁，爱吃肉头厚的。我外婆教育我说，挑来炒的虾仁，虽然肉头好些，终究不如虾新鲜；而且虾仁不能多炒。一次性炒四五个虾仁，火候还能到位；一口气炒一大盘，火候不均，也不好吃。还是鲜虾好啊！

我们那代长辈，对个味道，要求就这么高。然而人在小的时候，不太懂得吃味道，就喜欢肉头厚、味道浓，才好。

我印象里，总觉得鱼虾类该是点缀型，取其鲜，取其清。但欧洲人，尤其是南欧海边，吃龙虾真是冲着肉头去的。

五年前吧，格拉纳达：老板搬出一只尾巴还能卷曲动弹的三公斤大龙虾。

龙虾钳与足，用微火烤，保留柔嫩鲜滑的汁水；龙虾身段剖开，略洒盐烤，取其坚韧；虾脑汁是天然香味；虾壳尾另收，用来熬Paella海鲜饭上桌。那一顿，真是吃龙虾吃撑了。龙虾肉鲜美，店里又用的是清淡型调味，所以吃下去，也不腻。六个朋友吃撑了，临了连酒带虾连甜点，一百欧不到，觉得还占便宜了。

还有一次，巴塞罗那，港区看得见海一个馆子，端上来一锅龙虾泡饭。加的其实有些像海鲜饭香料：龙虾、藏红花、肉桂、*姜，一起闷透了，吃得稀里呼噜的。

但怎么说呢？好吃归好吃，但这有点过于像主菜了：得专门摆开架势吃。

真是随口吃着玩的，就不太好了。

到有点年纪了，越能感受到：夏天要下酒时，很需要一点耐吃，经吃，但又不是正经吃饭的玩意儿。

我设想的下酒菜，该是每次回重庆吃的灯影牛肉丝：纤细，耐嚼，而且味香而重，回味咸辣甜麻，九曲十八弯。

该是无锡人吃的熏鱼、干丝、肴肉、肉松。

这时候，想要小时候那样鲜脆薄壳，一口一个的虾，就不太容易：去超市一看，虾多是大虾或明虾，肉头壮硕，口感还带点粉。要不就是都冻好的黑虎虾。

用我外婆的话，“胖得都没味道了”。

要找到那比大虾小一点、比虾米大一点的虾，清水一煮来吃，总归差一点。

这时候，就还是叫个小龙虾外卖，自己炒个蚕豆。

这么一摆开，夏天的氛围就有了。动手剥着吃吧。

感觉挺难形容的，只好借朱自清先生一个个比方，说，抽烟的人，并不贪图烟，只是没烟的时候，嘴里会觉得无聊；抽着烟，是贪图“有点儿什么”的感觉。

就是这样了：你手上有点活在做，眼睛能看点别的；时不时吃一个，可以吃很久，嘴里有味儿；你不急；你觉得一切都那么熟悉，好像回到了以往的夏夜，喝夜啤酒的时候。

就像我长辈爱吃那一点鲜，喝着夜啤酒，一个个认真吸螺蛳的老诸位。那点慢悠悠“吃个味道”的劲头，最好了。

《社戏》里，鲁迅先生先说：

“虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。”又跟着大家一起吃罗汉豆。

夏夜，的确就该吃这两样，才够意思嘛。

撰稿：张佳玮